Des mondes figés : les ordinateurs hors-ligne vus comme des espace-temps refermés sur eux-mêmes.

Débranché. Coupé des réglages d’heure automatique et des mises à jour logicielles. Un état courant pour nos ordinateurs, il n’y a encore pas si longtemps. J’ai grandi avec des ordinateurs hors-ligne, pourtant j’arrive depuis peu dans la deuxième moitié de la vingtaine.

À présent, c’est si étrange de le concevoir. Un système déconnecté. Moi-même, le monde en ligne a fusionné avec mon existence. Mon ordinateur semble vide, si ce n’est presque « mort », quand il n’est plus relié au réseau.

Hors-ligne. Concept troublant. Solitaire. Mystérieux.

Fascinant.

Un ordinateur est une minuscule bulle qui renferme un monde virtuel. Notre univers à tou.te.s, notre travail, nos échanges, notre créativité, nos loisirs, nos glandouillages… Des mondes fictifs aussi, l’espace-temps numérique des jeux vidéo. Des univers complexes, vivants presque. Mais maintenant le cybermonde est dehors. Le monde est le réseau. Le monde tourne dans des datacenters.

Non loin de moi se trouve un ordinateur de bureau MsNet de la fin des années 90. Mes parents l’utilisaient pour travailler, et moi j’y jouais à Duke Nukem 3D.

Les documents Microsoft Works sont toujours là. Avira Antivirus attend sa mise à jour depuis son installation avec un CD-ROM. Des pages internet aussi, sauvegardées au cours d’une navigation payée à la minute sur un modem Olitec 56k. Elles s’ouvrent avec Internet Explorer 4.0. Et le « Duke » traque toujours les envahisseurs extraterrestres tout en sortant ses punchlines débiles.

Figé dans le temps.

Les documents les plus récents affichent pour date de dernière modification août 2003. Le mois où l’espace-temps de ce MsNet s’est refermé. Mais la plupart de ses programmes sont des versions bien plus anciennes, qui ne seront jamais mises à jour.

Depuis plusieurs années, je rassemble des ordinateurs portables des années 90. Une sorte de petite collection. Ce sont bien plus que des ordinateurs. Ce sont des mondes, figés, gelés à jamais, peuplés de logiciels immuables.